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Ce fut par une lugubre nuit de novembre que je contemplai mon œuvre terminée. Dans 
une anxiété proche de l’agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui devaient me 
permettre de faire passer l’étincelle de la vie dans la créature inerte étendue à mes pieds. Il était 
déjà une heure du matin ; une pluie funèbre martelait les vitres et ma bougie était presque 
consumée, lorsque à la lueur de cette lumière à demi éteinte, je vis s’ouvrir l’œil jaune et terne 
de cet être ; sa respiration pénible commença, et un mouvement convulsif agita ses membres. 
Comment décrire mes émotions en présence de cette catastrophe, ou dessiner le malheureux 
qu’avec un labeur et des soins si infinis je m’étais forcé de former ? Ses membres étaient 
proportionnés entre eux, et j’avais choisi ses traits pour leur beauté. Pour leur beauté ! Grand Dieu 
! Sa peau jaune couvrait à peine le tissu des muscles et des artères ; ses cheveux étaient d’un 
noir brillant, et abondants ; ses dents d’une blancheur de nacre ; mais ces merveilles ne 
produisaient qu’un contraste plus horrible avec les yeux transparents, qui semblaient presque de 
la même couleur que les orbites d’un blanc terne qui les encadraient, que son teint parcheminé 
et ses lèvres droites et noires. Les accidents variés de la vie ne sont pas aussi sujets au 
changement que les sentiments humains. Depuis près de deux ans, j’avais travaillé sans relâche 
dans le seul but de communiquer la vie à un corps inanimé. Je m’étais privé de repos et 
d’hygiène. Mon désir avait été d’une ardeur immodérée, et maintenant qu’il se trouvait réalisé, 
la beauté du rêve s’évanouissait, une horreur et un dégoût sans bornes m’emplissaient l’âme. 
Incapable de supporter la vue de l’être que j’avais créé, je me précipitai hors de la pièce, et 
restai longtemps dans le même état d’esprit dans ma chambre, sans pouvoir goûter de sommeil. 
La lassitude finit par succéder à l’agitation dont j’avais auparavant souffert, et je me précipitai 
tout habillé sur mon lit, essayant de trouver un instant d’oubli. Mais ce fut en vain : je dormis, il est 
vrai, mais d’un sommeil troublé par les rêves les plus terribles. Je croyais voir Elizabeth, dans la 
fleur de sa santé, passer dans les rues d’Ingolstadt. Délicieusement surpris, je l’embrassais ; mais 
à mon premier baiser sur ses lèvres, elles revêtaient la lividité de la mort ; ses traits paraissaient 
changer, et il me semblait tenir en mes bras le corps de ma mère morte ; un linceul l’enveloppait, 
et je vis les vers du tombeau ramper dans les plis du linceul. Je tressaillis et m’éveillai dans l’horreur 
; une sueur froide me couvrait le front, mes dents claquaient, tous mes membres étaient 
convulsés : c’est alors qu’à la lumière incertaine et jaunâtre de la lune traversant les persiennes 
de ma fenêtre, j’aperçus le malheureux, le misérable monstre que j’avais créé. Il soulevait le 
rideau du lit ; et ses yeux, s’il est permis de les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires 
s’ouvraient, et il marmottait des sons inarticulés, en même temps qu’une grimace ridait ses joues. 
Peut-être parla-t-il, mais je n’entendis rien ; l’une de ses mains était tendue, apparemment pour 
me retenir, mais je m’échappai et me précipitai en bas. Je me réfugiai dans la cour de la maison 
que j’habitais, et j’y restai tout le reste de la nuit, faisant les cent pas dans l’agitation la plus 
grande, écoutant attentivement, guettant et craignant chaque son, comme s’il devait 
m’annoncer l’approche du cadavre démoniaque à qui j’avais donné la vie de façon si 
misérable. Ah ! aucun mortel ne pourrait supporter la vue de ce visage horrible. Une momie à 
qui le mouvement a été rendu ne saurait être aussi hideuse. Je l’avais contemplé avant qu’il fût 
achevé ; il était laid, sans doute ; mais quand ses muscles et ses articulations purent se mouvoir, 
cela devint une chose telle que Dante lui-même n’aurait pu la concevoir.  

  


